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Die wich tigs ten han deln den Per so nen

Im 16. Jahr hun dert

AMBROS VORTKAMP, Köt ter sohn und Schä fer jun ge
GEERT VORTKAMP, sein Va ter, ehe ma li ger Kolk mül ler, »Mo len-

köt ter«
EUPHEMIA VORTKAMP, geb. SUDEMA, Geerts Frau

LUBBERT GERWING, Schul ze und Land wehr mann, »Brook-
bauer«

JOSEFA GERWING, sei ne Frau
LUDGER GERWING, der lal len de Lud ger, jüngs ter Schul zen sohn
MARIA JOHANNVATER, geb. GERWING, Schul zen toch ter, »Jo-

hann va te rin«
HER MANN & JOSEF GERWING, Schul zen söh ne

GUUS TER HAER, nie der län di scher Mül ler, »Haermöller«
ANNELIES TER HAER, geb. GERWING, Guus’ Frau, Schwes ter 

des Schul zen

HEINRICH VERNHOLT, der neue Kolk mül ler

JOHANNES BOECKBINDER, Pfar rer der Ge mein de »St. Ka tha-
ri na« zu Ahl beck

SIMEON, Tröd ler ju de und Wu che rer
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ANTONIUS DENNEKAMP und HENK SCHABBINCK, ehe ma li ge 
Kolk mül ler

 Im 19. Jahr hun dert

HER MANN VORTKAMP, Al ter tums for scher
JOHANN VORTKAMP, sein Groß on kel, Mo len köt ter und Spö ken-

kie ker

ANTONIUS GERWING, Schul zen bauer, »Lanvermann«
ELISABETH GERWING, gen. Lis beth, jüngs te von drei Schul zen-

töch tern

HENK VAN WEYCK, Lis beths Ver lob ter
LEO VAN WEYCK, Henks Va ter, hol län di scher Tex til fa bri kant

MATTHIAS UPPENKAMP, Pas tor der Ge mein de »St. Ka tha ri na«

JEREMIAS VOGELSANG, »Ma gis ter bauer«

MARGRET, Magd im Gast hof »Zur al ten Lin de«

JAAP NETENKAM, Her manns Freund in Ams ter dam
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� or et was mehr als drei ßig Jah ren, im Som-
mer 1974, muss te das al te Bau ern haus mei ner 

Groß eltern, Hein rich und An na Vortkamp, dem Neu bau ei ner 
Land stra ße zwi schen der müns ter län di schen Kreis stadt Alt heim 
und dem nie der län di schen En sche de wei chen. Das win zi ge und 
wind schie fe Häus chen, das von al len im Dorf nur Mo len kot ten* 
ge nannt wur de, hat te meh re re hun dert Jah re an die ser Stel le im 
Ahl be cker Bruch ge stan den. Ei ni ge Hei mat kund ler be haup te ten 
gar, bei dem Kot ten han de le es sich neben der go ti schen Dorf kir-
che und der an der hol län di schen Gren ze ge le ge nen Was ser müh le 
um das äl tes te Ge bäu de des Dor fes. Al le Pro tes te, Pe ti tio nen und 
Le ser brie fe an die lo ka len Zei tun gen nütz ten je doch nichts, das ur-
al te back stei ner ne Köt ter haus mit dem nied ri gen Schin del dach, 
der klei nen Holz scheu ne neben an und dem ver rot te ten Brun nen 
vor der Tür wur de nie der ge ris sen und dem Erd bo den gleich ge-
macht, eben so wie das um lie gen de Moor tro cken ge legt und die 
Feucht wie sen drä niert wur den. Nur eine knor ri ge al te Eiche ne-
ben der Land stra ße, di rekt am Ab zweig zum Dorf Ahl beck, deu tet 
heu te da rauf hin, wo einst der Mo len kot ten zu fin den war. Mei ne 
Groß eltern zo gen in die na he ge le ge ne, in den fünf zi ger Jah ren für 
die Ver trie be nen ge bau te Höl der lin sied lung, wo sie je doch we nig 
spä ter, in kur zem Ab stand zu ei nan der, ver star ben. Ob wohl ich da-
mals erst sechs Jah re alt war, ha be ich noch sehr ge naue Er in ne-

* An mer kun gen und Über set zun gen im An hang ab Sei te 501
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run gen an den Bau ern hof mit sei nen nied ri gen De cken, win zi gen 
But zen schei ben und ruß ge schwärz ten Wän den, und die se Er in ne-
run gen sind un aus lösch lich mit ei nem Kof fer aus brau nem Le der 
ver bun den.
 Hein rich Vortkamp, ein run zel häu ti ger und ge bückt ge hen-
der Mann von über acht zig Jah ren, war ein be gna de ter Ge schich-
ten er zäh ler und ich ein eben so flei ßi ger Zu hö rer. Wenn ich sah, 
dass Opa Hein rich den brau nen Hand kof fer aus dem Schrank 
im Wohn zim mer hol te und hi nü ber zu sei nem Ses sel schlurf te, 
dann setz te ich mich zu sei nen Fü ßen auf den Bo den und war-
te te ge spannt. Der Kof fer war rand voll ge füllt mit Pa pie ren, Bü-
chern und Bil dern jeg li cher Art, doch nie las mein Groß va ter aus 
den Auf zeich nun gen vor, und nicht ein ein zi ges Mal gab er mir 
die Bil der in die Hand. Es schien eher, als be nö ti ge er den brau-
nen Kof fer, um sich er in nern zu kön nen. Er öff ne te den De ckel, 
be trach te te den In halt wie ei nen ge heim nis vol len Schatz, strich 
ge dan ken ver lo ren und ein we nig weh mü tig mit den Fin gern über 
die Foto gra fien und Zeich nun gen und be gann zu er zäh len. Von 
der ver fluch ten Müh le und wie sie unse re Fa mi lie zer stört hat, 
von mör de ri schen Kolk mül lern und ver bre che ri schen Pfahl bür-
gern, von der ver ma le dei ten Land wehr und dem Land wehr mann, 
von den Geis tern und Teu feln, die nicht ruh ten und im Moor he-
rum irr ten, vom Scha fott feld und dem Gal gen bül ten.
 Mei ne Mut ter sah es gar nicht gern, wenn ihr Schwie ger va ter 
solch blut rüns ti ge und un heim li che Ge schich ten vor trug, und pro-
tes tier te: »Jetzt hör schon auf mit den al ten Schauer mär chen! Mi-
chael ist viel zu jung da für.«
 Doch Opa Hein rich ließ sich nicht be ir ren und ant wor te te: 
»Oh nein, der Klei ne ver steht das schon, im mer hin ist er ist ein 
Vortkamp. Nicht wahr, Mi chael?«
 Ich hat te kei ne Ah nung, was ich ver stand oder ver ste hen 
soll te, aber dass ich ein Vortkamp war, stand au ßer Fra ge. Und 
ich wuss te, dass ich um nichts in der Welt auf Opas span nen de 
Ge schich ten ver zich ten woll te, und so nick te ich eif rig. Dass ich 
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an schlie ßend schlaf lo se Näch te hat te und von Alb träu men ge-
plagt wur de, hielt mich nicht da von ab, beim nächs ten Be such 
auf dem Mo len kot ten mei nen Opa an zu fle hen: »Bit te, er zähl von 
der Müh le am Kolk!«
 Nach dem zwangs wei sen Um zug mei ner Groß eltern in die Höl-
der lin sied lung ha be ich den brau nen Hand kof fer nicht wie der-
ge se hen, an sei nem üb li chen Platz im Wohn zim mer schrank war 
er jeden falls nicht, und mein Groß va ter hat nie wie der von der 
Müh le er zählt. Er ver stumm te, zog sich zu rück, saß re gungs los in 
sei nem Lehn stuhl und ver greis te zu se hends. Nur ein hal bes Jahr 
spä ter starb er an ei ner Lun gen ent zün dung. Es schien bei na he 
so, als ha be man ihn wie ei nen al ten Baum samt Wur zeln aus der 
Er de ge ris sen und in ei nen viel zu klei nen Topf ge pflanzt, wo er 
au gen blick lich ver dorrt war. Opa Hein rich war mit dem Mo len-
kot ten und der um ge ben den Schol le, wie er es nann te, auf eine 
heu te kaum noch be greif li che Wei se ver bun den ge we sen. Er war 
in dem Häus chen ge bo ren wor den und hat te hier ster ben wol len, 
doch nach sei ner Um sied lung leb te er als Ver trie be ner unter Ver-
trie be nen, wie er seuf zend sag te. »Das Schick sal der Vortkamps!«, 
mur mel te er im mer wie der und nick te be däch tig. »Der Fluch der 
Fa mi lie.«
 Oma An na konn te oder woll te nach Opas Tod über den Ver-
bleib des Kof fers nichts be rich ten, schüt tel te le dig lich den Kopf, 
wenn ich sie da nach frag te, und starb ein Jahr nach ihrem Gat-
ten an ei ner eigent lich harm lo sen Blut ver gif tung. Bei de lie gen auf 
dem Ahl be cker Fried hof be gra ben, um ge ben von ei ni gen der Na-
men, die mir aus Opas Er zäh lun gen so ver traut sind. Von sei nen 
gru se li gen Ge schich ten ist mir das meis te in der Zwi schen zeit ent-
fal len oder hat nur als sche men haf te Er in ne rung in mei nem Kopf 
über lebt. Dass ich nun den noch in der La ge bin, die Ge schich te 
der Kolk müh le im vor lie gen den Buch zu er zäh len, ver dan ke ich 
ei nem blo ßen Zu fall. Opa Hein rich hät te es ver mut lich Schick sal 
oder Vor her be stim mung ge nannt.
 Vor zwei Jah ren, am Kar sams tag, unter nahm ich mit mei nem 



– 10 –

Va ter eine Rad tour durch die Ge gend. Es war der erste son ni ge 
Tag nach wo chen lan gem Re gen wet ter, und wir be schlos sen, auf 
ei nen Kaf fee in die Kolk müh le ein zu keh ren, die in zwi schen zum 
Aus flugs lo kal samt Müh len mu seum um ge baut wor den ist. Da der 
Ahl bach Hoch was ser führ te und an ei ni gen Stel len be reits über 
die Ufer ge tre ten war, hat te der Päch ter der Müh le die Um flut-
schleu sen ge öff net, um das Müh len wehr vor dem enor men Druck 
des Was sers zu schüt zen. Als wir die Müh le ver lie ßen und über 
das Wehr fuh ren, schau te ich ge bannt auf die Was ser mas sen, die 
aus den Schleu sen schos sen, auf das gro ße eiser ne Rad, das sich 
äch zend dreh te und im In ne ren der frisch re no vier ten Müh le ei-
nen mo der nen Strom ge ne ra tor an trieb. Und plötz lich hat te ich 
den Ein fall, den Mo len kot ten zu be su chen.
 »Den Mo len kot ten?«, wun der te sich mein Va ter.
 »Ich war seit Jah ren nicht mehr da«, ant wor te te ich.
 »Aber da gibt es nichts zu se hen.«
 »Es ist kein gro ßer Um weg«, sag te ich und trat in die Pe da le.
 Das war es tat säch lich nicht. Nur et wa zwei Ki lo me ter ra del-
ten wir über Wirt schafts- und Feld we ge, pas sier ten den ehe ma li-
gen Hes sen weg, lie ßen den Gal gen bül ten, der vom Ahl be cker Hei-
mat ver ein vor kurzem wie der an Ort und Stel le auf ge baut wor den 
war, links lie gen, sa hen zur Rech ten den heu te eher un schein ba-
ren Hof des ehe ma li gen Land wehr manns und stan den kur ze Zeit 
spä ter an dem Land stra ßen ab zweig mit der al ten Eiche. Mein Va-
ter hat te Recht, nichts er in ner te an den Kot ten. Das ehe mals 
leicht hü ge li ge Ge biet war ein ge eb net wor den und wur de jetzt als 
Wei de land be nutzt. Den noch stieg ich vom Rad und ging in Rich-
tung der Eiche.
 »Was machst du denn, Mi chael?«, rief mein Va ter hin ter mir. 
»Das Land ist mist nass. Du ver saust dir nur die Klei der.«
 Auch da mit hat te er Recht. Der Bo den hat te sich wie ein 
Schwamm voll ge so gen, an ei ni gen Stel len hat ten sich re gel rech te 
La chen auf dem mo ras ti gen Unter grund ge bil det. Die Tro cken le-
gung der Moo re, die in den Sieb zi gern als Fort schritt ge fei ert wor-
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den war, hat te sich in zwi schen als be dau er li cher Feh ler ent puppt 
und war zum Teil rück gän gig ge macht wor den. Zwar wür de es im 
Ahl be cker Bruch nie wie der das un weg sa me Hoch moor von einst 
ge ben, aber zu min dest ent stan den aber mals Feucht wie sen und 
dien ten den Brach vö geln, Sumpf schnep fen und Kie bit zen als Brut-
stät ten.
 Ich hat te in zwi schen die knor ri ge Eiche er reicht, ver such te 
mich zu orien tie ren und schau te zu der Stel le, an der frü her der 
Kot ten mei ner Groß eltern ge stan den hat te, als ich eine selt sa me 
Mul de in der Er de ent deck te. Et wa zehn Me ter von der Eiche ent-
fernt war eine Stel le des Bo dens nicht mit Gras be wach sen; der 
pras seln de Re gen der letz ten Wo chen hat te of fen sicht lich et was 
frei ge legt, was mit Mut ter bo den be deckt ge we sen war.
 »Der al te Brun nen«, sag te mein Va ter, der nun doch vom Rad 
ge stie gen war und sich zu mir ge sellt hat te. »Das muss der Brun-
nen sein.«
 Wie wir fest stell ten, hat te man sich vor drei ßig Jah ren nicht die 
Mü he ge macht, den Brun nen kom plett ab zu bauen und zu zu schüt-
ten, son dern hat te le dig lich das Mauer werk ober halb der Er de ab-
ge tra gen, das Loch im Bo den mit ei ner Me tall plat te ver schlos sen 
und die se mit Mut ter bo den be deckt. Nun aber lag die Plat te frei, 
der Bo den hat te sich rings um ab ge senkt, und an ei ner Stel le war 
das üb rig ge blie be ne Mauer werk des Brun nens zu se hen. Oh ne 
lan ge da rü ber nach zu den ken, stapf te ich zu dem Brun nen, ver-
sank bis über die Knö chel im Schlamm und zerr te an der Eisen-
plat te. Zwar be weg te sie sich und war nicht mit ei nem Schloss ver-
se hen, aber al lein war ich nicht in der La ge, sie an zu he ben.
 »Nun hilf mir schon!«, rief ich mei nem Va ter zu.
 »Mut ter wird schimp fen«, mur mel te die ser, krem pel te sich die 
Ho sen bei ne hoch und fass te mit an.
 Tat säch lich konn ten wir die schwe re Me tall plat te hoch he ben 
und zur Sei te schie ben, und als wir in den Brun nen sa hen, er leb-
ten wir eine Über ra schung. Da das Grund was ser so hoch stand, 
war der Brun nen schacht, des sen Mauer werk noch völ lig in takt zu 
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sein schien, bis zum Rand ge füllt. Und auf dem brau nen, schlam-
mi gen Was ser schwamm eine blaue Müll tü te.
 »Oh mein Gott!«, rief mein Va ter, der Bö ses ahn te.
 Ich bück te mich hi nunter und zog die Tü te he raus. Sie war 
nicht be son ders schwer und dem An schein nach kaum mit Was-
ser voll ge lau fen. Als wir die dop pelt ver kno te te Tü te öff ne ten, 
fan den wir da rin eine wei te re, eben falls sorg sam ver schlos se ne 
Plas tik tü te. Die se war aus schwe rer, schwar zer Pla ne, wie man 
sie zum Ab dich ten ei nes Fisch teichs be nutzt, und in der Tü te fan-
den wir schließ lich den seit drei ßig Jah ren ver schol le nen brau nen 
Hand kof fer mei nes Groß va ters.
 Oft ha be ich mich seit dem ge fragt, wie so Opa Hein rich den Kof-
fer in den Brun nen ge wor fen hat und ob er es wo mög lich selbst 
ge we sen war, der den Brun nen auf die be schrie be ne Wei se »ver-
steckt« hat te. Der Kof fer war sein Al ler hei ligs tes, sein Ge dächt-
nis, die Ge schich te sei ner Fa mi lie. Wa rum hat te er ihn nicht sei-
nem äl tes ten Sohn ver macht oder sei nem klei nen En kel kind, das 
so ge spannt den Ge schich ten aus ver gan ge nen Zei ten ge lauscht 
hat te? Viel leicht glaub te er, mit dem Ab riss des Molenkottens 
sei auch die Ge schich te der Fa mi lie Vortkamp be en det. Wenn 
er schon nicht selbst auf der Schol le be er digt wer den konn te, so 
soll te we nigs tens sein Ver mächt nis dort ru hen. Wo mög lich han-
del te es sich aber auch nur um die Lau ne ei nes schrul li gen al ten 
Man nes, der sich von der Welt und sei nen An ge hö ri gen ver ra ten 
und ver kauft fühl te.
 Wie dem auch sei, der Kof fer war auf wun der sa me Wei se wie-
der auf ge taucht, und zum ers ten Mal hat te ich die Ge le gen heit, in 
den Pa pie ren zu stö bern und mir die Bil der an zu schau en. Ei ni ge 
Foto gra fien zeig ten mei nen Groß va ter und sei ne Frau als jun ge 
Köt ter bauern, auf Schüt zen fes ten oder am hei mi schen Herd. Auf 
an de ren Fotos war Hein rich Vortkamp als klei ner Jun ge mit sei-
nem Va ter und den Ge schwis tern vor dem Kot ten zu se hen. Ein 
sehr al tes, leicht un schar fes Por trät zeig te eine mir un be kann te 
jun ge Frau mit schwar zen Lo cken und som mer spros si gem Ge-
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sicht. »Für mei nen lie ben Freund Her mann« stand in alt deut-
scher Hand schrift auf dem unte ren rech ten Rand ge schrie ben. Da-
runter der Buch sta be »L«. Die ses Foto war mit tels ei ner Schlei fe 
mit ei nem al ten Glas ne ga tiv ver bun den, wie man es in den ers-
ten Jah ren der Foto gra fie be nutz te. Da rauf war ein jun ger Mann 
zu se hen, der vor ei nem Stein hü gel po sier te und eine Art For ke 
in der Hand hielt. Neben den Bil dern be fan den sich auch zahl-
rei che Brie fe in dem Kof fer; sie wa ren al le samt mit dem Na men 
Her mann Vortkamp unter zeich net und stamm ten aus den sieb-
zi ger Jah ren des neun zehn t en Jahr hun derts. Ver fas ser der Brie fe 
war of fen sicht lich mein Ur-Ur-Groß va ter, von dem auch eine Art 
Klad de vor han den war, die er als Ta ge- und No tiz buch ver wen det 
hat te. Er gänzt wur den die se Schrift stü cke durch Rech nun gen, In-
ven tar lis ten, Zei tungs ar ti kel und Land kar ten aus die ser Zeit.
 Doch die Pa pie re und Auf zeich nun gen reich ten viel wei ter in 
die Ver gan gen heit zu rück. Ich fand Urkun den aus dem sech zehn-
t en Jahr hun dert, Ge sin de lis ten und Stamm bäu me so wie lo se, mit 
merk wür di gen Zei chen be krit zel te Zet tel, die bei na he zu Staub 
zer fie len, wenn man sie be rühr te. Mehr mals las ich das Kür zel 
»DWWF« und ver schie de ne Zi ta te aus der Bi bel. Au ßer dem Koh-
le zeich nun gen und Kup fer sti che mit An sich ten des Dor fes, der 
Kolk müh le und des Molenkottens, die laut Si gna tur mehr als vier-
hun dert Jah re alt wa ren. Und zu gu ter Letzt stieß ich auf ein ab ge-
grif fe nes, in Le der ge bun de nes Ok tav büch lein, das mit kra ke li gen, 
fast kind lich wir ken den Groß buch sta ben be schrie ben war und mit 
den Wor ten en de te: »Am bros Vortkamp, Ahl beck im Holz mo nat 
des Jahres 1536«.
 Schon beim ers ten Be trach ten des Kof fe rin halts war mir klar, 
dass ich ei nen re gel rech ten Schatz ge fun den hat te. Wie durch ein 
Wun der hat te das Was ser den Pa pie ren nichts an ha ben kön nen; 
die an schei nend was ser dich te und säu re fes te Pla ne hat te die Do-
ku men te und Fotos vor der Zer stö rung be wahrt. Ei ni ge der auf 
den Pa pie ren be schrie be nen Er eig nis se, Ge schich ten und Per so-
nen kann te ich aus den Er zäh lun gen mei nes Groß va ters. Doch 
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schon bald stell te sich he raus, dass Opa Hein rich nur ei nen Teil 
der Wahr heit in sei nen un heim li chen Ge schich ten ver arbei tet 
hat te, dass er ei ni ges mit gu tem Grund ver schwie gen hat te. Man-
ches war mir neu, und vie les er schien mir bei na he un glaub wür dig. 
Ich stö ber te in der Ahl be cker Pfarr chro nik und blät ter te in al ten 
Kir chen fo lian ten, um das Bild, das sich aus den Auf zeich nun gen 
er gab, ab zu run den, und fand in gro ben Zü gen be stä tigt, was ich 
im brau nen Kof fer ent deckt hat te.
 Vie les ist schon über die Müh le am Kolk ge sagt und ge schrie-
ben wor den, Schauer ge schich ten und Spuk mär chen wur den 
von Ge ne ra tion zu Ge ne ra tion wei ter ge ge ben, im Volks mund er-
hielt die Müh le Na men wie »Haar müh le« oder »Teu fels müh le«, 
ein gan zer Ro man ist über den Über fall hol län di scher Räu ber im 
Jahre 1814 ge schrie ben wor den, doch die Er eig nis se, die auf den 
fol gen den Sei ten zu le sen sein wer den, sind bis lang nicht er zählt 
wor den. Dies ist nicht nur die Ge schich te der Kolk müh le, son-
dern auch die der Fa mi lie Vortkamp und des Molenkottens. An 
ei ni gen Stel len, an denen die Auf zeich nun gen und Ta ge bü cher 
nicht ge nü gend oder nur va ge Auf schluss über die tat säch li chen 
Er eig nis se ge ben, ha be ich die Lü cken mit Mut ma ßun gen und 
Spe ku la tio nen ge füllt. Ich be haup te al so nicht, dass al les ge nau so 
ge sche hen ist, wie ich es hier be schrei be, und in jedem De tail der 
Wahr heit ent spricht, aber ich glau be, dass es sich so oder ähn lich 
zu ge tra gen ha ben könn te.

Mi chael Vortkamp, im Mai 2006
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»Der Müns ter län der ist über haupt sehr 
 aber gläu bisch, sein Aber glau be aber so  harm los 
wie er sel ber. Von Zau ber küns ten weiß er 
nichts, von Hexen und bö sen Geis tern we nig, 
ob wohl er sich sehr vor dem Teu fel fürch tet.«

An net te von Dros te-Hüls hoff, »Bil der aus West fa len«
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Ers  tes  Ka p i  te l

Führt durchs Moor und zu den
Über res ten ei ner Müh le

� s war im Ern te mo nat des Jahres 1535, an ei nem 
lau en Som mer abend. Ob wohl die Son ne tief und 

dun kel rot über dem Ho ri zont stand und ein auf kom men der West-
wind über das Moor land und den na he ge le ge nen Schwarz er len-
wald weh te, war es im mer noch an ge nehm warm im Ahl be cker 
Bruch. Vor ei nem klei nen, back stei ner nen Kot ten mit nied ri gem, 
schin del ge deck tem Dach saß ein Jun ge von et wa zehn Jah ren 
im Schat ten ei ner Eiche, schnitz te an ei nem Stück Wur zel holz 
und pfiff ge dan ken ver lo ren eine mono to ne Me lo die. Neben ihm 
lag ein schwar zer Hol län der hund mit zot te li gem Fell, das an der 
Schnau ze be reits er graut war. Die Ar beit des Ta ges war ge tan. Seit 
den frü hen Mor gen stun den war der Jun ge mit den Scha fen in der 
Hei de ge we sen und hat te sie am Abend in der Hür de in der Nä he 
des Galgenbültens ein ge sperrt. Auch die Kuh war ge mol ken, und 
die bei den Schwei ne hat ten ihr Fut ter er hal ten. Der Va ter war 
wie im mer kei ne gro ße Hil fe ge we sen, er lag schnar chend im Al-
ko ven neben dem Herd und schlief sei nen Rausch aus. Das war 
auch bes ser so, dach te der Jun ge, denn wenn der Al te Wa chol der-
schnaps ge trun ken hat te, war er un aus steh lich, schrie wie be ses-
sen und schlug oh ne Grund um sich. Eigent lich war er auch un-
aus steh lich, wenn er kei nen Schnaps ge trun ken hat te. Der Jun ge 
schloss die Au gen und fuhr sich mit der Hand über das son nen ge-
bräun te und som mer spros si ge Ge sicht, als spü re er noch die Ohr-
fei gen auf sei nen Wan gen. Die flachs blon den Haa re stan den ihm 
wie strup pi ge Bors ten vom Kopf ab, sei ne spit ze, mit Staub und 
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Schweiß ver schmier te Na se und die bu schi gen, dun kel blon den 
Au gen brauen ga ben ihm ein ke ckes, bei na he wil des Aus se hen. Ge-
klei det war der Jun ge in Ho se und Hemd aus gro bem Sack lei nen, 
bei des zer ris sen und vor Dreck strot zend. Auch die nack ten Fü ße 
wa ren fast schwarz und ver mut lich seit Wo chen nicht mit saube-
rem Was ser in Be rüh rung ge kom men.
 Plötz lich schlug der Jun ge die Au gen auf und schau te zum 
Sand weg, der sich un weit des Kottens durch Venn und Bruch wald 
schlän gel te und in nord west li cher Rich tung zur hol län di schen 
Gren ze führ te. Es schien, als ha be er et was ge hört oder instink-
tiv ge spürt. Auch der Hund hob den Kopf und knurr te lei se. Der 
Jun ge blick te nach Sü den, in Rich tung Ahl beck, und tat säch lich 
er kann te er ei nen Ein spän ner, ei nen klei nen Kutsch wa gen oh ne 
Ver deck, der sich dem Kot ten nä her te. Der Jun ge knurr te skep-
tisch und zog die Au gen brauen zu sam men, was ihm ein noch wil-
de res Aus se hen ver lieh. Rei se kut schen wa ren in die ser Ge gend so 
gut wie nie zu se hen; zwar führ te der Weg zur Gren ze, en de te aber 
an der Alt hei mer Land wehr, die das Bis tum Müns ter von der nie-
der län di schen Pro vinz Overijssel trenn te. Der holp ri ge und sehr 
schma le Weg wur de nur von den um lie gen den Bauern und Köt-
tern be nutzt, aber nie mand von die sen be saß oder be nutz te eine 
Rei se kut sche. Die sen be geg ne te man nur auf dem Hes sen weg, der 
al ten Han dels stra ße, die die Han se stadt Müns ter mit der hol län di-
schen Mes se stadt Deventer ver band. Nur dort, un weit des Schul-
zen ho fes, gab es ei nen Durch lass durch die Land wehr.
 Der Wa gen hat te sich in zwi schen bis auf we ni ge Schrit te ge nä-
hert, und der Jun ge er kann te eine schwar ze, männ li che Ge stalt 
auf dem Kutsch bock. Der Mann war nach Pa tri zier art ge klei det, 
er trug eine Schau be, ei nen knie lan gen, wei ten Man tel rock mit 
brei tem Kra gen und ge schlitz ten Öff nun gen für die Ar me, da-
runter ein stei fes Wams und auf dem Kopf ein Ba rett, al les von 
schwar zer oder dun kel brau ner Far be, oh ne jeg li che Ver zie rung 
oder Aus schmü ckung und für die hei ße Jah res zeit gänz lich un-
pas send.
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 »Heda, Bur sche!«, rief der Mann und wink te den Jun gen zu 
sich.
 Die ser reck te zwar den Kopf, be weg te sich je doch nicht von der 
Stel le.
 »Wie kom me ich zur Ahl be cker Müh le?«, frag te der Frem de.
 »Da seid Ihr hier falsch, Herr«, ant wor te te der Jun ge.
 »Das ha be ich mir be reits ge dacht. Des we gen fra ge ich ja. 
Kannst du mir den Weg wei sen? Kennst du die Was ser müh le?«
 Statt ei ner Ant wort fing der Jun ge kräch zend an zu la chen, 
es klang nicht wirk lich be lus tigt, eher bit ter und zu gleich über-
rascht.
 »Was gibt’s denn da zu la chen?«, er bos te sich der Schwarz ge-
klei de te.
 »Das ist eine lan ge Ge schich te, Herr«, ant wor te te der Jun ge 
mür risch.
 Der Mann war te te ver geb lich auf eine Er klä rung, sprang schließ-
lich vom Kutsch bock und ging zum Kot ten. Er bau te sich vor dem 
Jun gen auf, stemm te die rech te Hand in die Sei te und wie der hol te 
sei ne Fra ge.
 Der Hund knurr te.
 »Aus!«, be fahl der Jun ge, der nun auf ge stan den war und den 
Frem den miss trau isch be äug te. Der Mann war et wa vier zig Jah re 
alt, recht groß und hat te dun kel brau nes Haar, das ein für die Som-
mer zeit viel zu blei ches Ge sicht um rahm te und bis zu den Schul-
tern reich te. Au ßer dem fiel dem Jun gen auf, dass der Mann den 
lin ken Arm unter der Schau be ver steckt hielt, nur der rech te 
rag te aus der seit li chen Öff nung.
 »Die Müh le ist vor Jah ren ab ge brannt«, sag te der Jun ge schließ-
lich. »Es ist bloß eine Rui ne üb rig. Al les ver kohlt.«
 »Ich weiß«, er wi der te der Mann. »Des we gen bin ich hier.«
 Die hell blau en Au gen des Jun gen leuch te ten neu gie rig, er 
reck te das Kinn vor, schwieg je doch und nick te be däch tig.
 »Wie ist dein Na me?«, frag te der Mann.
 »Am bros Vortkamp, Herr«, sag te der Jun ge.
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 »Am bros? Das ist ein sel te ner Na me in der hie si gen Ge gend.«
 »Mei ne Mut ter war kei ne Hie si ge.«
 »Kann ich sie spre chen?«
 »Sie ist tot.«
 Der Mann senk te den Kopf und frag te: »Und dein Va ter?«
 »Hmm«, mach te Am bros, fuhr sich über die ge schwol le ne Wan ge 
und sag te: »Das ist kei ne gu te Idee. Dann müss te ich ihn we cken.«
 »Willst du dir ei nen Schil ling ver die nen?«
 Er neut leuch te ten die Au gen des Jun gen für ei nen kur zen Mo-
ment, doch so fort ver zog er wie der die Schnu te und schüt tel te 
den Kopf. »Der Hof«, sag te er, »der Va ter schläft. Das Vieh und 
so. Und der Hund na tür lich. Wenn Ihr ver steht, was ich mei ne.«
 Der Mann schien die ver wor re nen Wor te durch aus zu ver ste-
hen und er wi der te: »Zwei Schil lin ge.«
 Am bros grins te un merk lich, zuck te mit den Schul tern und 
sag te: »Der al te Sauf bold wird schon noch ein paar Stun den schla-
fen. Al so mei net we gen.«
 »Du soll test nicht so ab fäl lig über dei nen Va ter re den«, ta del te 
ihn der Mann. »Eh ren sollst du Va ter und Mut ter, so steht es in 
der Hei li gen Schrift.«
 »Die Mut ter ist tot, und der Va ter macht’s auch nicht mehr 
lang«, ant wor te te der Jun ge. »Ich red, wie’s mir passt. Wenn es 
Euch nicht ge fällt, könnt Ihr ja die Müh le auf ei ge ne Faust su-
chen. Im Dun keln wünsch ich Euch viel Spaß da bei. Ihr wärt 
nicht der erste, der aus dem Moor nicht mehr he raus fin det.« 
Er ging an dem Mann vor bei und be trach te te den Wa gen. Das 
rech te Rad saß schräg auf der Ach se, au ßer dem fehl ten zwei Spei-
chen. Am bros run zel te die Stirn, stieg auf den Kutsch bock und be-
fahl dem Hund, der freu dig auf ge sprun gen war: »Du bleibst hier, 
Münt zer!«
 Der Hund kniff den Schwanz ein und troll te sich.
 »Münt zer?«, wun der te sich der Schwarz ge klei de te, setz te sich 
neben den Jun gen und nahm die Zü gel. »Ein selt sa mer Na me für 
ei nen Hund.«
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 »Va ter hat ihm den Na men ge ge ben. Nach dem Bauern füh rer. 
Er meint, das würd die Pfaf fen är gern.«
 »Da mag er wohl Recht ha ben«, mur mel te der Frem de. Er 
rümpf te die Na se, als neh me er ei nen stren gen Ge ruch wahr, und 
schau te den Jun gen skep tisch an. »Stinkst du so?«
 »Das sind die Scha fe«, sag te Am bros und grins te. »Wenn’s 
Euch nicht passt, könnt Ihr …«
 »Ja, ja«, unter brach ihn der Frem de. »Al so, wo hin?«
 »Eigent lich müss tet Ihr zu rück ins Dorf und dort auf den Hes-
sen weg ein bie gen, aber das dau ert zu lan ge«, ant wor te te Am bros 
und hielt dem Mann die of fe ne Hand flä che for dernd unter die 
Na se. »Ich ken ne eine Ab kür zung. Wenn Ihr Euch be eilt, schaf-
fen wir es vor Son nen unter gang.«
 Der Mann kram te an sei nem Gür tel nach dem le der nen Geld-
beu tel, öff ne te ihn um ständ lich mit der rech ten Hand und hol te 
ei ni ge Mün zen he raus. Am bros er kann te gro ße und wie neu glän-
zen de Sil ber ta ler. Wenn er sich nicht irr te, war auf der Vor der-
sei te das Wap pen des Bi schofs zu se hen: ein acht za cki ger Stern 
im Schild. Es wa ren die größ ten Sil ber mün zen, die der Jun ge bis-
her zu Ge sicht be kom men hat te. Sil ber ta ler wa ren sehr sel ten in 
der Ge gend, üb li cher wei se wur de im Müns ter land mit Gul den ge-
rech net und be zahlt. Schließ lich hat te der Frem de die Klein mün-
zen ge fun den und gab dem Jun gen die ver spro che nen Schil lin ge. 
Wie der fiel Am bros auf, dass der Mann die lin ke Hand nicht be-
nutz te, und er frag te sich, ob der Mann viel leicht nur ei nen Arm 
hat te. Und ob er die viel zu war me Schau be wo mög lich nur trug, 
um sei ne Ver sehrt heit zu ver ber gen.
 »Wie willst du an schlie ßend zu rück kom men?«, frag te der 
Frem de. »Hast du kein Pferd?«
 Wie der lach te der Jun ge bit ter, rieb sich die Na se, dreh te den 
ge fun de nen Dreck zwi schen zwei Fin gern und raunz te: »Ver sof-
fen hat er den Gaul!« Er deu te te mit der Hand nach Wes ten und 
sag te: »Da lang!«
 »Bist du si cher?«, ant wor te te der Mann.
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 »Wenn nicht ich, dann nie mand.« Am bros ver schränk te die 
Ar me vor der Brust und lä chel te. »Kein Mensch kennt das Moor 
so gut wie ich«, füg te er prah le risch hin zu, trat dem Pferd mit dem 
Fuß in die Flan ke und rief: »Hü!«
 Hin ter ih nen bell te der Hund. Es klang ein we nig be lei digt.
 Die Son ne be rühr te mitt ler wei le die Wip fel der Schwarz er len. 
Die Kut sche fuhr auf dem sich merk lich ver en gen den und zu neh-
mend holp rig wer den den Sand weg in Rich tung Gren ze. Links und 
rechts des We ges be fand sich nichts als mo ras ti ge Bra che. Das von 
Torf moo sen und Woll gras be wach se ne Hoch moor er streck te sich 
über vie le Mor gen. Um ge ben war das nied rig be wach se ne und fast 
baum lo se Moor vom Bruch wald, dem sie sich nun nä her ten und 
in dem das Grund was ser so hoch stand, dass sich zwi schen den Er-
len und Bir ken gro ße La chen bil de ten. We der der Jun ge noch der 
Frem de spra chen ein Wort. Aus dem Wald er schall te das rol len de 
Schnur ren ei nes Zie gen mel kers, hin und wie der schlug Am bros 
nach den Mü cken, die sich in rie si gen Schwär men auf sie stürz ten. 
Dem Mann je doch schie nen die Blut sau ger nichts aus zu ma chen, 
oder er war nicht in der La ge, nach ih nen zu schla gen, da er ge nug 
da mit zu tun hat te, mit nur ei ner Hand das Pferd und den Wa gen 
auf dem Weg zu hal ten. Als sie nach ei ner Vier tel stun de et wa ei-
nen Stein wurf weit ent fernt den manns ho hen und dop pel ten Wall 
der Land wehr aus mach ten, rief Am bros plötz lich: »Har!«
 »Har?«, wun der te sich der Mann.
 »Nach links, Herr!«
 »Ich weiß, was ›har‹ be deu tet«, er wi der te der Frem de und 
schau te er staunt zur Sei te, wo der Bruch wald dicht und düs ter 
stand. »Aber hier gibt es kei nen Weg.«
 »Im Früh jahr hät tet Ihr si cher lich Recht«, ant wor te te der 
Jun ge. »Dann wür den wir nach we ni gen Schrit ten im Mo rast fest-
ste cken. Aber im Som mer geht’s.«
 »Das rech te Rad des Wa gens ist lo se«, sag te der Mann.
 »Das hab ich schon be merkt«, er wi der te Am bros, »aber es wird 
ge hen, wenn Ihr vor sich tig fahrt.«
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 Der Mann zö ger te kurz, lenk te dann den Wa gen nach links und 
schlug dem sich sträu ben den Pferd mit den Zü geln aufs Hin ter teil. 
Der Rap pe mach te ei nen Satz nach vorn, die Kut sche schwank te, 
und dem Mann schlug der Ast ei ner Bir ke gegen die lin ke Sei te. 
Schmerz er füllt schrie er auf, ließ die Zü gel fah ren und hielt sich 
die Schul ter.
 »Seid Ihr ver letzt, Herr?«, frag te Am bros.
 »Das hat dich nicht zu küm mern!«, fauch te der Mann. Schweiß 
stand auf sei ner Stirn, und mit ge press ter Stim me füg te er hin zu: 
»Rotz löf fel!«
 »Es küm mert mich nicht«, ant wor te te der Jun ge ver stockt. 
»Aber viel leicht wä re es ein fa cher, Ihr wür det Euch nach hin ten 
set zen und mir die Zü gel ge ben. Ich bin ein gu ter Kut scher, und 
im Moor kennt sich niemand …«
 »Mei net we gen«, knurr te der Frem de, reich te Am bros die Zü gel 
und klet ter te nach hin ten. »Aber mach kei ne Dumm hei ten, Ben-
gel!«
 »Zu Be fehl, Eu er Gna den!« Am bros grüß te mi li tä risch, strahl te 
übers gan ze Ge sicht und leg te die bei den Schil lin ge, die er die 
gan ze Zeit in der Hand ge hal ten hat te, unter den Kutsch bock. 
Ei nen Geld beu tel be saß er nicht, wo zu auch? Dann rief er dem 
Pferd zu: »Hü, Al ter! Bra ver Kerl!«
 Mit er staun li cher Ge schick lich keit und sicht bar gu ter Lau ne 
lenk te der Jun ge die Kut sche durch das Di ckicht, mach te Bö gen 
um un sicht ba re Schlamm lö cher, re de te dem Pferd gut zu, strei-
chel te des sen Hin ter teil und lenk te es mehr mit Wor ten und Hän-
den als mit den Zü geln. Nicht ein ein zi ges Mal scheu te das Tier; 
auch als eine schwar ze Kreuz ot ter sich zi schelnd über den Weg 
schlän gel te, wur de das Pferd nur kurz un ru hig. Am bros kom men-
tier te al les voll freu di ger Er re gung, unter hielt sich mit den träl lern-
den Wie sen pie pern und Blau kehl chen, als könn ten sie ihn ver ste-
hen. Nur der Mann hin ter ihm schwieg be harr lich und starr te ins 
Nichts.
 Nach ei ner wei te ren Vier tel stun de hat ten sie das En de des Wal-
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des und die ers ten Aus läu fer der Hei de er reicht. Wie der än der te 
sich die Um ge bung auf fal lend, der Bo den wur de san dig und hü ge-
lig und war mit Ros ma rin hei de, Wa chol der und Gins ter be wach-
sen. Da die Son ne in zwi schen unter ge gan gen war, wirk ten die üp-
pi gen Sträu cher und Bü sche wie schwar ze Rie sen, die sich ih nen 
in den Weg stell ten. Doch das zu neh mend dämm ri ge Licht schien 
Am bros nicht zu be un ru hi gen, ver mut lich hät te er den Weg auch 
mit ver bun de nen Au gen ge fun den. Er fuhr in Schlan gen li nien um 
die mehr als manns ho hen Sand dü nen he rum, fand Durch läs se, 
wo das un ge üb te Au ge nur Dor nen ge strüpp und Hei de di ckicht 
sah, und dreh te sich schließ lich zu dem Mann in der Kut sche um.
 »Gleich sind wir da«, sag te er und deu te te nach links, »seht Ihr 
den Gal gen?«
 Der Mann schau te in die ge wie se ne Rich tung, er kann te das 
Holz ge rüst, das auf ei nem Hü gel stand und den um lie gen den 
Bruch wald über rag te, und nick te.
 »Dort ist der Hes sen weg«, fuhr Am bros fort und klopf te dem 
Rap pen aufs Hin ter teil. »Und auf der an de ren Sei te führt ein Weg 
zur Müh le.«
 Kur ze Zeit spä ter hat ten sie den re la tiv brei ten und be fes tig-
ten Han dels weg er reicht, und der Frem de at me te er leich tert auf. 
Er fuhr sich über die schweiß nas se Stirn, was Am bros wun der te, 
denn die Hit ze hat te merk lich nach ge las sen und der Wind zu ge-
nom men.
 Sie stan den nun di rekt an der Land wehr, die an die ser Stel le ei-
nen Durch lass bot, aber mit ei nem Schlag baum ver sperrt war. Ein 
rie si ges Vor hän ge schloss sorg te da für, dass kein Wa gen die Gren ze 
pas sie ren konn te. Nur Fuß gän ger und ein zel ne Rei ter konn ten die 
Land wehr durch eine klei ne Pfor te pas sie ren.
 »Den Schlüs sel hat der Land wehr mann«, er klär te Am bros, der 
mit sei nen Au gen dem Blick des Man nes ge folgt war. »Aber er öff-
net die Schran ke nur gegen eine Maut.«
 »Wer ist der Land wehr mann?«
 »Der Schul ze.«
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 »Und wie heißt die ser Schul ze?«
 »Lubbert Gerwing«, ant wor te te der Jun ge. »Sein Hof ist gleich 
dort drü ben, hin ter dem Gal gen bül ten. Im Dorf nen nen Sie ihn 
den Brookbauer, weil er mit ten im Bruch wald wohnt. Wenn Ihr 
ge nau hin seht, Herr, könnt Ihr das Licht durch die Bäu me se hen. 
Sein Hof ist der größ te weit und breit.«
 Wie der nick te der Mann, schau te je doch nicht zum Schul zen-
hof, son dern be fahl: »Wei ter!« Sei ne Stim me klang nun lei se und 
zitt rig.
 Auf hal bem We ge zwi schen Land wehr und Gal gen führ te ein 
schma ler, aber eben falls be fes tig ter und von Bu chen be stan de ner 
Pfad in süd li cher Rich tung zur Kolk müh le. Ihren Na men hat te die 
Müh le nach ei nem Moor tüm pel, dem so ge nann ten Kolk, der un-
weit des Ahl bachs lag und des sen ab ge stan de nes, fau li ges Was ser 
schwarz wie Pech koh le war. Es war mitt ler wei le so dun kel, dass die 
Ge bäu de zwi schen den Bäu men kaum aus zu ma chen wa ren. Erst 
als die Kut sche das un ver sehr te Müh len wehr ober halb der Um flut-
schleu se über quer te, konn te Am bros die Rui ne der Was ser müh le 
und das ver wahr los te Wohn haus des Mül lers im fah len Licht des 
bei na he vol len Mon des er ken nen.
 Wie oft hat te ihm sein Va ter von der Müh le er zählt, aber da er 
meis tens be trun ken ge we sen war, wuss te Am bros nicht, ob er den 
Ti ra den des Va ters glau ben durf te. Den noch lief ihm ein Schau er 
über den Rü cken, und ein po chen der Schmerz fuhr ihm in die 
Schlä fen, wie je des Mal, wenn er die Über res te der Kolk müh le 
sah. Denn dies war der Ort, an dem sei ne Mut ter ums Le ben ge-
kom men war.
 »Oh, Herr Je sus!«, rief der Frem de beim An blick der ruß ge-
schwärz ten Müh le und stieg schwer fäl lig aus der Kut sche. »Was 
für eine Schan de!«
 Er ging zu dem back stei ner nen Ge mäu er, das wie ein hoh ler 
Zahn aus dem Mühl wehr he raus rag te. Zwar war das Fun da ment, 
das aus gro ßen Sand stein qua dern ge mau ert war, noch in takt, 
doch der Rest der Müh le war in sich zu sam men ge sackt. Hin ter 
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den fens ter- und tür lo sen Back stein mau ern, die auf dem Fun da-
ment ruh ten, be fand sich nichts als gäh nen de Lee re, Mo der und 
Asche. Das Dach und die höl zer nen De cken wa ren ein ge stürzt, 
nur ei ni ge ver kohl te Bal ken und die aus dem Schutt ra gen den 
Mühl stei ne auf dem Grund der Müh le deu te ten da rauf hin, dass 
hier einst meh re re Mahl gän ge in Be trieb ge we sen wa ren. Auch 
das gro ße äu ße re Mühl rad war nicht mehr an Ort und Stel le, die 
eiser ne An triebs wel le rag te wie ein Stumpf aus dem Kel ler der 
Müh le. Die Rui ne war ein trost lo ser und ge spens ti scher An blick. 
Da sämt li che Schleu sen ge öff net wa ren und sich der Ahl bach so-
mit nicht zum Mühlteich stau te, wirk te das mäch ti ge, weit aus 
dem Was ser ra gen de Müh len wehr völ lig de plat ziert und über di-
men sio niert. Wie ein schlech ter Scherz sei nes Er bau ers.
 »Wa rum fragst du eigent lich nicht, was du fra gen willst?«, 
wand te sich der Frem de plötz lich flüs ternd an Am bros und nahm 
das Ba rett vom Kopf.
 »Was, Herr?«, ant wor te te der Jun ge und glaub te im Mond licht 
zu er ken nen, dass die Haa re des Man nes klitsch nass wa ren. Und 
in dem fah len Licht sah das Ge sicht des Frem den noch blas ser 
aus.
 »Du wun derst dich, wer ich bin«, sag te der Mann, »und was 
ich an die sem gars ti gen Ort will; ist es nicht so?«
 Am bros zuck te mit den Schul tern.
 »Mein Na me ist Hein rich Vernholt. Ich bin der neue Päch ter 
der Müh le.« Da der Jun ge nicht re a gier te, setz te der Mann hin zu: 
»Der Bi schof hat mich be auf tragt, die Müh le zu re pa rie ren und 
wie der in Be trieb zu neh men.«
 »Der neue Mül ler?«, ent geg ne te Am bros nach ei ner Wei le und 
kratz te sich den Schä del. »So seht Ihr gar nicht aus. Ich hät te 
Euch eher für ei nen Amt mann oder Pre di ger ge hal ten. Kennt Ihr 
Bi schof Franz per sön lich?«
 Der Frem de zuck te un merk lich zu sam men, als ha be er wie der 
Schmer zen in der Schul ter, doch be vor er auf die Be mer kung des 
Jun gen ein ge hen konn te, wur de er durch ein selt sa mes, krat zen-
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des Ge räusch ab ge lenkt. Auch Am bros hat te es ge hört und zu-
nächst für den nächt li chen Lock ruf ei nes Zie gen mel kers ge hal ten. 
Doch dann ge wahr te er, dass das Ge räusch aus dem un weit der 
Müh le ge le ge nen Mül ler haus kam. Es klang ras selnd und schnar-
rend und war viel zu laut für ei nen Vo gel.
 »Was ist das?«, frag te Vernholt.
 »Ver mut lich Wild schwei ne«, ant wor te te Am bros, nahm ei nen 
ab ge stor be nen Ast zur Hand und nä her te sich dem Haus. »Wöl fe 
und Luch se grun zen nicht.«
 »Wöl fe?«, er wi der te Vernholt und ging hin ter der Kut sche in 
De ckung.
 Und das will ein Mül ler sein, dach te Am bros kopf schüt telnd. 
Bis lang hat te er Män ner die ses Be ru fes nur als ver we ge ne, rauf lus-
ti ge und drauf gän ge ri sche Ker le ken nen ge lernt. Wie die letzten 
bei den Mül ler. Oder sein Va ter vor ih nen. Frü her ein mal. Hein-
rich Vernholt je doch er schien ihm bei na he wei bisch in Ge ha be 
und Aus se hen. Er moch te der neue Päch ter der Müh le sein, ein 
wasch ech ter Mül ler war er nicht.
 Am bros hat te sich dem Haus mitt ler wei le bis auf we ni ge 
Schrit te ge nä hert. Das Ge räusch hat te noch zu ge nom men, es 
kam aus dem links vom Ein gang ge le ge nen Raum, der einst als 
Wohn- und Koch stu be ge dient hat te. Der Jun ge schau te durch 
das Fens ter, in dem schon lan ge we der Glas noch Rah men wa-
ren, konn te je doch in der Dun kel heit nichts er ken nen. Kei ne Um-
ris se, kei ne Be we gung. Den noch ließ er den Knüt tel sin ken und lä-
chel te er leich tert. Er hat te er kannt, dass es sich bei dem Ge räusch 
um mensch li ches Schnar chen han del te, und er wuss te auch, von 
wem es stamm te.
 »Auf wa chen, Lud ger, sonst sag ich’s dei nem Va ter!«, rief er und 
schlug mit dem Ast gegen die Wand. »Raus kom men, sonst setzt 
es was!«
 So fort ver stumm te das Schnar chen, ein kur zer kräch zen der 
Schrei folg te, dann völ li ge Stil le. Nach we ni gen Se kun den be-
weg te sich et was, Stroh ra schel te, eine Boh le knarr te, und im 
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nächs ten Mo ment schoss ein klei ner Jun ge wie ein Blitz zur Tür 
hi naus. Am bros, der mit die sem Ver hal ten ge rech net zu ha ben 
schien, stell te dem Jun gen ein Bein, dass die ser kopf über hin fiel, 
wie ein Kä fer auf dem Rü cken zu lie gen kam, mit den Bei nen 
stram pel te, sich aber nur im Kreis dreh te und nicht vom Fleck 
rühr te.
 Der Jun ge, den Am bros mit Lud ger an ge spro chen hat te, war ei-
nen Kopf klei ner als er und höchs tens acht Jah re alt. Doch da von 
ab ge se hen glich er Am bros auf fal lend, er hat te die glei chen strub-
be li gen, ver filz ten Haa re, ein ähn lich dre cki ges Ge sicht, eben so 
schwar ze Fü ße und trug gleich falls zer ris se ne Klei dung. Er hät te 
sein jün ge rer Bru der sein kön nen.
 »Bist wie der aus ge ris sen, was?«, frag te Am bros und half dem 
Klei nen auf die Bei ne. »Oder hat der Al te dich vom Hof ge jagt?«
 »Lah, lah, lah«, mach te der Jun ge und zog eine Gri mas se.
 Lud ger Gerwing, »der lal len de Lud ger«, wie ihn die Ahl be cker 
we gen sei nes un ver ständ li chen Ge brab bels nann ten, war der 
jüngs te Sohn des Brookbauern. Ein harm lo ser Schwach kopf, sag-
ten die Leu te und lach ten über ihn. Eine Stra fe Got tes nann te 
ihn sein Va ter, der Schul ze. Da es die Mü he nicht wert war, sich 
mit dem hirn lo sen Idio ten zu be fas sen, ließ der Brookbauer ihn 
wie ei nen Kö ter he rum streu nen, gab ihm mor gens und abends zu 
es sen und prü gel te ihn, wenn er der gött li chen Stra fe über drüs sig 
war. Sonst je doch konn te Lud ger tun und las sen, was er woll te. 
Er ging win ter tags nicht wie die an de ren Söh ne der Erb bau ern in 
die Schu le (er hät te oh ne hin nichts be grif fen), er half im Som mer 
nicht auf den Fel dern (von Hil fe hät te man nicht re den kön nen), 
er schlief auf dem Heu bo den oder im Pfer de stall und lun ger te die 
üb ri ge Zeit in der Ge gend he rum. Wie ein wil des Tier. Am bros 
sah ihn häu fig in der Hei de und ließ ihn so gar dann und wann ne-
ben sich Platz neh men. Lud ger ver stand je des Wort, und manch-
mal hat te Am bros den Ein druck, der Schwach kopf sei nicht ganz 
so ver rückt, wie al le Leu te glaub ten. Er konn te nicht re den, weil 
sei ne Zun ge ein win zi ger Stum mel war. Des halb gab er auch im 
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Schla f die selt sam ras seln den Ge räu sche von sich. Au ßer dem 
klaff te in sei nem Ober kie fer eine Lü cke, und die Ober lip pe war 
dop pelt ge spal ten, wie bei ei nem Ha sen. Viel leicht war dies der 
Grund, wa rum sämt li che Hun de des Dor fes sich zäh ne flet schend 
auf ihn stürz ten, so bald sie ihn sa hen oder ro chen. Nur Münt zer 
ließ ihn in Ru he, denn der war lamm fromm und ließ sich we der 
von Mensch noch Tier von sei nen Pflich ten als Schaf hü te hund 
ab len ken.
 »Ab nach Hau se!«, be fahl Am bros und gab Lud ger ei nen 
freund schaft li chen Klaps auf den Rü cken. »Al les in Ord nung, 
Meis ter Vernholt«, wand te er sich an den Mül ler, »es ist nur der 
lal len de Lud ger.« Doch der Schwarz ge klei de te war ver schwun-
den, zu min dest stand er nicht mehr hin ter der Kut sche. »Was für 
ein Feig ling«, lach te Am bros lei se.
 »Aah aah«, mach te Lud ger, scharr te mit den Fü ßen, zupf te an 
Am bros’ Är mel und deu te te zur Kut sche.
 Jetzt sah auch Am bros, was den Jun gen so er regt hat te. Der 
reg lo se Kör per des Frem den lag neben der Kut sche auf dem Bo-
den. Am bros lief zu dem Mül ler und stell te er staunt fest, dass er 
in Ohn macht ge fal len war. Der Jun ge lach te zu nächst, doch als 
er den Mann an den Schul tern fass te, um ihn wach zu rüt teln, be-
merk te er, dass die Schau be an der lin ken Schul ter durch nässt 
war. Am bros be trach te te sei ne Hand im Mond licht, roch da ran 
und er kann te, dass sie blut ver schmiert war.
 »Jes ses!«, rief er und horch te an der Brust des Mül lers. Das 
Herz schlug, aber der Brust korb hob und senk te sich nicht. Der 
Atem ging flach und kaum spür bar.
 »Ist Maria zu Hau se?«, rief er Lud ger zu.
 Der Jun ge ant wor te te mit ei ner ver stör ten Gri mas se.
 »Ja oder nein?«
 Lud ger nick te und zuck te dann mit den Schul tern.
 »Los!«, be fahl Am bros und pack te den Mül ler am Ober kör per. 
»Nimm du die Bei ne. Wir le gen ihn in den Wa gen. Und dann brin-
gen wir ihn zu dei ner Schwes ter. Viel leicht kann die ihm hel fen.«
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 Lud ger schau te alar mier t drein, schüt tel te den Kopf, half Am-
bros aber den noch, den schwe ren Kör per auf den Rück sitz der 
Kut sche zu hie ven.
 Am bros sprang auf den Kutsch bock und zog den sich ver ge bens 
weh ren den Lud ger mit sich. We ni ge Se kun den spä ter war der Wa-
gen auf dem Hes sen weg, unter wegs zum Hof des Brookbauern.


